Er zijn momenten waarop het strafrechtsysteem van een staat meer onthult over degenen die het besturen dan over de mensen die het wil straffen. Alabama maakt nu zo’n moment door, en procureur-generaal Steve Marshall, die campagne voert voor de Senaat van de Verenigde Staten, heeft besloten dat het executiemechanisme de beste plek is om zijn politieke hardheid te laten zien.
Het resultaat is een verontrustend patroon waarin het streven naar de dood het streven naar gerechtigheid heeft overschaduwd.
Jarenlang is Alabama’s protocol voor dodelijke injecties een nationaal schandaal geweest – niet omdat de doodstraf zelf hier op unieke wijze controversieel is, maar omdat de staat herhaaldelijk naliet executies uit te voeren zonder langdurig en zichtbaar lijden toe te brengen. Executieteams waren urenlang bezig met het onderzoeken van aderen, het doorboren van slagaders en het halverwege staken van procedures. Verantwoordelijk leiderschap zou deze mislukkingen als een moment van afrekening hebben beschouwd. Marshall beschouwde ze als een reden om harder aan te dringen.
Toen de dodelijke injectie mislukte, verdedigde hij stikstofhypoxie, een methode om geen enkele democratie op aarde te doden. Getuigen beschreven stuiptrekkingen, beven en snakken naar lucht – de onmiskenbare tekenen van bewuste nood – tijdens Alabama’s eerste stikstofexecutie. De Verenigde Naties waarschuwden dat deze methode mogelijk marteling inhoudt. Veterinaire richtlijnen verbieden het gebruik ervan op dieren.
Toch noemde Steve Marshall de procedure een succes en drong hij er bij andere staten op aan deze ook over te nemen.
Dit enthousiasme voor experimenten onthult iets fundamenteels over de manier waarop macht in onze staat wordt uitgeoefend. Onder Marshall is de doodstraf minder een juridisch instrument geworden dan een politieke prestatie. De vraag is niet langer of Alabama de ultieme straf constitutioneel of op humane wijze kan opleggen, maar of de procureur-generaal daarbij maximale wreedheid kan uitstralen.
Die dynamiek komt volledig aan het licht in Hamm v. Smith, dat nu voor het Amerikaanse Hooggerechtshof ligt.
Joseph Clifton Smith is schuldig aan de misdaad die hij heeft begaan, maar hij heeft verstandelijke beperkingen gedocumenteerd die teruggaan tot zijn kindertijd. Dat feit – dat al lang bestaat en medisch ondersteund wordt – kan niet terzijde worden geschoven simpelweg omdat de staat een executie wil. Hij deed vijf IQ-tests en scoorde tussen de 72 en 78. Hij las in de vierde klas, spelde in de derde klas en deed wiskunde op het niveau van de kleuterklas. Zijn hele onderwijsgeschiedenis weerspiegelt aanzienlijke cognitieve beperkingen. Onder Atkins v. Virginia en Hall v. Florida is het executeren van iemand met dergelijke tekorten ongrondwettelijk.
Toch blijft Alabama volhouden dat alleen de hoogste IQ-score van Smith er toe doet, waarbij de andere, samen met het klinische bewijs van een handicap, buiten beschouwing worden gelaten, omdat dat ene cijfer het gewenste resultaat van de staat dient.
Maar tijdens de pleidooien kwam het scepticisme niet alleen van de liberale vleugel van het Hof, maar ook van de conservatieve rechters waarvan Alabama aannam dat ze stevig in de hoek zouden staan.
Rechter Samuel Alito, vaak een voorvechter van de staat in strafzaken, waarschuwde dat de standaard in Alabama het risico in zich draagt van het creëren van “een situatie waarin alles voor het oprapen ligt”, waarbij hij de instabiliteit en chaos onderkende die zouden voortvloeien uit het terugbrengen van een verstandelijke beperking tot één enkel datapunt.
Rechter Brett Kavanaugh vroeg zich af hoe Alabama’s ‚hoogste score wint‘-regel naast Hall zou kunnen bestaan, die rigide IQ-beperkingen expliciet verwierp. Een handicap, merkte hij op, ‘vereist meer dan alleen een getal.’
Opperrechter John Roberts drong er bij de advocaat-generaal van Alabama op aan waarom de staat één IQ-score verhoogt “over een hele klinische geschiedenis”, een stille maar scherpe erkenning dat Alabama’s kersenpluk zowel de wet als de wetenschap verdraait.
En in de meest opvallende woordenwisseling suggereerde rechter Neil Gorsuch dat de aanpak van de staat “de bescherming zou kunnen elimineren” die het Hof in Atkins erkende – met andere woorden, dat het bewind van Alabama de waarborg van het Achtste Amendement volledig teniet doet.
Wanneer zelfs het conservatieve blok van het Hof twijfels uit, ligt de fout niet bij de wet, maar bij degenen die proberen deze onherkenbaar te verbuigen.
Dit hoeft ons niet te verbazen. De oprichters vreesden het ongebreidelde gebruik van de staatsmacht. James Madison schreef dat de overheid ‘de grootste van alle reflecties op de menselijke natuur is’ en daarom ingeperkt moet worden door structuur en principes. William Blackstone benadrukte dat wanneer de feiten onzeker zijn, ‘de wet naar genade moet neigen’. Cesare Beccaria, wiens geschriften vorm gaven aan het Achtste Amendement, waarschuwde dat wreedheid ‘het zekerste teken is van een zwakke regering’.
Zelfs de Engelse Bill of Rights uit 1689 – de voorloper van onze eigen grondwettelijke bescherming – verbood ‘wrede en ongebruikelijke straffen’, een vermaning die bedoeld was om heersers tegen te houden die macht met gerechtigheid verwarden.
De aanpak van Steve Marshall tart al deze principes.
Het is ook niet in de pas met het land. Meer dan de helft van de Amerikaanse staten heeft de doodstraf stopgezet of afgeschaft. Slechts drie hebben zelfs maar stikstofexecuties overwogen, en Alabama is de enige die deze heeft uitgevoerd. In plaats van te leren van nationale voorzichtigheid heeft Marshall Alabama tot een ground zero gemaakt voor experimentele moordpartijen.
Dat is geen leiderschap. Het is politiek theater dat ten koste gaat van de menselijke waardigheid.
Op dit moment hangt een stille waarheid: wreedheid is in bepaalde hoeken van de Amerikaanse politiek een vorm van signalering geworden – een manier om trouw te tonen, en niet om ernst. Marshall opereert niet in een vacuüm. Zijn houding weerspiegelt een breder patroon waarin straf prestatie wordt en constitutionele terughoudendheid optioneel wordt wanneer deze de ambitie in de weg staat.
De macht van een staat om iemands leven te nemen is het meest plechtige gezag waarover hij beschikt. Het vereist nederigheid, voorzichtigheid en trouw aan de Grondwet. Alabama vertoont vandaag geen van deze deugden. Onder Steve Marshall is de doodsmachinerie van de staat een podium geworden waarop politieke hardheid kan worden geuit, terwijl de wet aandringt op terughoudendheid en de feiten om genade smeken.
De stichters ontwierpen een republiek, geen moordmachine. Zij geloofden dat het karakter van een natie niet wordt onthuld door hoe hevig zij straft, maar door hoe zorgvuldig zij zichzelf in bedwang houdt wanneer straf binnen handbereik is. Ze begrepen dat macht zonder morele grenzen uiteindelijk juist de principes verslindt die zij beweert te verdedigen. En ze vertrouwden erop dat toekomstige leiders niet alleen hun wetten, maar ook hun wijsheid zouden erven.
Dat vertrouwen wordt in Alabama op de proef gesteld.
Als we toestaan dat ambitie het fatsoen overtreft – als we wreedheid accepteren als competentie en spektakel als rechtvaardigheid – dan buigen we niet alleen de Grondwet. We hollen de morele kern uit die er betekenis aan geeft. Wat daarna overblijft is geen republiek, maar haar schaduw.
Alabama moet kiezen of we achter de principes staan die deze natie hebben opgebouwd… of bij de politiek die deze nu ongedaan dreigt te maken.
/s3/static.nrc.nl/wp-content/uploads/2025/12/18093752/261225BIN_2027017172_roermond.jpg "Roermond Outlet overlast – NRC")
/s3/static.nrc.nl/wp-content/uploads/2025/12/24114113/060126WET_2022396081_Neuro2.jpg "Met het brein van een fruitvlieg kan een neuromorfe computer feilloos een biobak aanwijzen")
